
Г Л А В А  2

ПРОБЛЕМА БРЭДА

До обвала финансовой системы США Брэд Кацуяма 
мог убеждать самого себя в том, что не несет никакой 
ответственности за ее состояние. Он работал в Royal 

Bank of Canada (RBC), куда поступил сразу после учебы. 
Этот банк, возможно, был девятым в мире по размеру ак-
тивов, но на всех ментальных картах Уолл-стрит он от-
сутствовал. Устойчивый и сравнительно эффективный, 
RBC вскоре стал известным благодаря отказу от искуше-
ния выдавать американцам безнадежные субстандартные 
кредиты или сбывать их невежественным инвесторам. 
Но руководство банка не понимало, насколько второсте-
пенную роль играл он на рынке — американские финан-
систы вспоминали о нем только в редких случаях, если 
вообще вспоминали. В 2002 г., когда Брэду было 24 года, 
боссы направили его из Торонто в Нью-Йорк в рамках 
«большого толчка» — попытки банка выйти на Уолл-стрит. 
Печально, но этот большой толчок едва ли кто-то заме-
тил. Трейдер, перешедший из Morgan Stanley в RBC, так 
сформулировал свои впечатления: «Придя туда, я подумал: 
“О черт, ну и дыра!”» Сам Брэд рассказывает: «Канадцы 
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не устают повторять: “Мы всегда переплачиваем амери-
канцам”. Но они не понимают причины, по которой им 
приходится столько платить: никто не хочет работать 
на RBC — это пустое место». Это выглядит так, будто ка-
надцы набрались смелости прийти на кастинг для серьез-
ного школьного представления, но явились туда в карна-
вальных костюмах морковок.

До того как Брэда направили в США в рамках боль-
шого толчка, он и не помышлял об Уолл-стрит или Нью-
Йорке. Впервые погрузившись в американский образ жиз-
ни, он сразу же почувствовал, насколько тот отличается 
от канадского. «Все здесь било через край, — вспомина-
ет Брэд. — За год я встретил больше агрессивно настро-
енных людей, чем за всю мою жизнь. Здесь жили не по 
средствам и ради этого влезали в долги, что поражало 
меня сильнее всего. Для канадцев долги были чуждым 
понятием, были злом. Я в жизни не был должником. Ког-
да же приехал сюда, то услышал от риелтора: “С учетом 
того, чем вы занимаетесь, можете позволить себе кварти-
ру за $2,5 млн”. Я подумал: “Какого черта он мне тут 
втирает?”»

В США даже бездомные были развращены. В Торон-
то после званых обедов в банке Брэд собирал оставшу-
юся еду в жестяные лотки с крышкой и отдавал ее бом-
жу, которого встречал всякий раз по дороге на работу. 
И тот всегда принимал еду с благодарностью. Переехав 
в Нью-Йорк, Брэд за день встречал бездомных больше, 
чем у себя дома за год. Когда его никто не видел, он со-
бирал нетронутую еду, которая оставалась в огромном ко-
личестве после нью-йоркских ланчей, и нес ее бомжам. 
Брэд вспоминает: «Они смотрели на меня с таким видом, 
будто говорили: “Какого черта ему надо?” И я перестал 
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так делать, поскольку мне казалось, что всем им было 
плевать на еду».

В США (Брэд это тоже заметил) от него ожидали, что 
он осознает свое отличие от других, о чем он в Кана-
де просто не задумывался. Пока рос, был просто одним 
из очень немногих детей-азиатов в пригороде Торонто, 
населенном белыми людьми.

Во время Второй мировой войны его дедушки и ба-
бушки японского происхождения были интернированы 
в концентрационных лагерях на западе Канады. Брэд ни-
когда не упоминал об этом или о других расовых вопро-
сах в разговорах со своими друзьями, и они стали вос-
принимать его почти вне расовой принадлежности. От-
сутствие у Брэда подлинного интереса к этому вопросу 
превратилось в проблему только после переезда в Нью-
Йорк. Озабоченное тем, что недостаточно использует 
этнокультурные различия, руководство RBC пригласи-
ло Брэда вместе с другими небелыми сотрудниками для 
обсуждения данного вопроса. На совещании они по оче-
реди рассказывали о «собственном опыте работы в RBC 
в качестве представителя национального меньшинства». 
Когда подошла его очередь, Брэд заявил: «Честно гово-
ря, я впервые почувствовал себя представителем мень-
шинства именно сейчас. Если вы и вправду хотите соз-
дать благоприятные условия для работы людей с этно-
культурными различиями, то не надо обращаться с ними 
как с представителями меньшинств». После чего он ушел, 
а группа продолжила работу без него.

Этот случай так же точно характеризовал Брэда, как 
и страну, где он теперь жил. Начиная с детского возрас-
та, скорее инстинктивно, нежели осознанно, он сопротив-
лялся любым попыткам отделить его от людей, которых 
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считал своими. Когда Брэду было семь, мать сообщила 
ему, что его считают одаренным ребенком, и предложи-
ла перейти в специальную школу. Он ответил, что хочет 
остаться со своими друзьями и ходить в обычную школу. 
В старших классах тренер по легкой атлетике хотел сде-
лать из него звезду легкой атлетики (подросток пробе-
гал 40 м почти за 4,5 с), но Брэд предпочитал командные 
виды спорта — и занялся хоккеем и американским фут-
болом. Окончив школу лучшим в классе, мог рассчиты-
вать на стипендию и поступление в любой университет 
мира. Кроме того, был готовым тейлбеком для студен-
ческой команды по футболу и талантливым пианистом. 
Но в итоге он со своей подругой и товарищами по коман-
де поступил в Университет им. Уилфрида Лорье, распо-
ложенный примерно в часе езды от Торонто.

Окончив университет и получив награду как лучший 
студент, обучавшийся по бизнес-программе, Брэд начал 
работать трейдером в Royal Bank of Canada, но не пото-
му, что очень интересовался ценными бумагами, а по-
тому, что не представлял, чем еще сможет зарабатывать 
себе на жизнь. До этого момента, когда ему пришлось 
сделать выбор, он даже не задумывался о том, кем хо-
чет стать, когда вырастет, или что может оказаться со-
вершенно в иной обстановке, чем друзья, вместе с кото-
рыми вырос. Помимо ощущения востребованности соб-
ственных аналитических способностей, ему нравилось 
работать на торговой площадке RBC, поскольку она на-
поминала ему раздевалку его команды — еще одну груп-
пу людей, к которой он принадлежал.

Окна торговой площадки RBC, которая располагалась 
в здании One Liberty Plaza, выходили на место, где рань-
ше стояли башни-близнецы Всемирного торгового центра. 



 ПРОБЛЕМА БРЭДА 41

Когда Брэд туда приехал, компания все еще занималась 
проверкой качества воздуха, чтобы выяснить, насколько 
безопасен он для дыхания. Со временем же они почти 
забыли о том, что здесь когда-то произошло, — и пере-
стали замечать оставшуюся в земле воронку.

В первые годы работы на Уолл-стрит Брэд торговал ак-
циями американских технологических и энергетичес ких 
компаний. У него было несколько смутных идей о том, 
как создать «идеальные рынки», и эти идеи сработали на-
столько хорошо, что его назначили руководителем депар-
тамента по торговле обыкновенными акциями, в котором 
работали около 20 трейдеров. На торговой площадке RBC 
действовало правило: «Кретинам вход воспрещен», и если 
соискатель работы разговаривал как типичный кретин 
с Уолл-стрит, ему отказывали, независимо от того, сколь-
ко денег он обещал заработать для компании. Даже бы-
товало выражение, характеризовавшее корпоративную 
культуру компании: «славный парень из RBC». И хотя, 
по мнению Брэда, оно звучало слишком уж по-канадски, 
но он сам и был таким славным парнем, поскольку счи-
тал: самый лучший способ управлять людьми — убедить 
их в том, что способствуешь их карьере. Он также пола-
гал: убедить людей в этом можно, если ты на самом деле 
положительно влияешь на их карьеру. Подобные мысли 
естественным образом приходили ему в голову и каза-
лись очевидными.

Если и было противоречие между тем, кем был Брэд 
Кацуяма, и чем он зарабатывал себе на жизнь, то он его 
не замечал. Он полагал, что работа трейдером на Уолл-
стрит ни в коей мере не повлияет на его привычки, вку-
сы, взгляды или характер. И в первые годы это убеждение 
казалось оправданным. Просто оставаясь самим собой, 
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он добился на Уолл-стрит большого успеха. «Cотрудники 
RBC в Нью-Йорке воспринимали Брэда однозначно как 
“золотого мальчика”, — рассказывает его бывший кол-
лега, — и думали, что когда-нибудь он возглавит банк».

На протяжении всей своей жизни Брэд Кацуяма так 
или иначе доверял системе, а та доверяла ему. Именно 
поэтому он оказался совершенно не подготовлен к тому, 
что системе суждено было сделать с ним.

ПРОБЛЕМЫ У БРЭДА НАЧАЛИСЬ в конце 2006 г. после по-
купки банком за $100 млн компании Carlin Financial, за-
нимавшейся электронным трейдингом. Брэду казалось, 
что его боссы в Канаде слишком поторопились с покуп-
кой Carlin, о которой они мало что знали, как и об элек-
тронном трейдинге. Он считал, что они поступили в ти-
пичной для канадцев манере — с опозданием реагиро-
вали на значительные изменения на финансовом рынке, 
а почувствовав, что надо действовать, впадали в панику. 
Один из бывших директоров RBC сформулировал это 
так: «Банком руководили ребята из Канады, не имевшие 
ни малейшего понятия о ходах и выходах на Уолл-стрит».

После покупки Carlin им пришлось пройти ускорен-
ный курс обучения. В мгновение ока Брэд оказался ра-
ботающим бок о бок с  группой американских трейде-
ров, которые были бесконечно далеки от корпоративной 
культуры его банка.

В первый же день после слияния Брэду позвонила обес-
покоенная сотрудница и шепотом сообщила: «У нас здесь 
ходит парень в подтяжках и размахивает бейсбольной 
битой, имитируя удары». Им оказался Джереми Фром-
мер, основатель и генеральный директор поглощенной 
компании, который был кем угодно, но  только 
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не славным парнем из RBC. Одно из его любимых раз-
влечений состояло в следующем: он сидел, закинув ноги 
на стол, и быстро крутил над головой бейсбольную биту, 
пока какой-нибудь невезучий чистильщик обуви пытал-
ся навес ти глянец на его ботинки. Фроммер также лю-
бил примоститься где-нибудь на  торговой площадке 
и громко размышлять вслух о том, кого могут уволить 
следу ющим. Вернувшись в свою альма-матер, Универси-
тет Олбани, чтобы поделиться со студентами секретами 
успеха, Фроммер заявил буквально следующее: «Мне мало 
того, что я лечу в бизнес-классе, при этом я должен знать, 
что мои друзья летят в эконом-классе». «Эмоциональный, 
эксцентричный и шумный Джерри совсем не походил 
на канадца», — рассказывает один из бывших руководи-
телей RBC. «Я чувствовал себя в Торонто, словно за ру-
бежом, — позднее вспоминал Фроммер. — Их культура 
отличается от нашей. Они очень вдумчиво относятся 
к операциям на Уолл-стрит. Это просто другой мир, и мне 
было трудно к нему приспособиться. Я чувствовал себя 
хиттером, который уже не может размахивать своей би-
той, как раньше».

Каждый могучий замах Джереми сильно задевал чув-
ства канадцев. На первое Рождество после слияния он 
взялся за организацию корпоративной вечеринки. До это-
го рождественские корпоративы в RBC всегда проходили 
степенно. Фроммер же арендовал Marquee, ночной клуб 
на Манхэттене. «RBC никогда не праздновал в Marquee, — 
вспоминает бывший трейдер банка. — Все изумлялись: 
“Черт возьми, что тут творится?”» Другой рассказывает: 
«Я зашел внутрь и понял, что не знаком с 90% присут-
ствовавших там людей. Как будто оказался в лобби-баре 
отеля где-нибудь в Лас-Вегасе. Повсюду расхаживали 
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полуголые девицы и продавали сигареты. Я ахнул: “Кто 
они все такие?!”»

Фроммер привел с собой компашку, зараженную обыч-
ными для Уолл-стрит пороками, в старомодный канадский 
банк, который до того не был им подвержен. «Женщины 
в Carlin выглядели иначе, чем женщины в RBC, — рас-
сказывает другой бывший трейдер банка, стараясь выра-
жаться тактично. — Возникало впечатление, что их взя-
ли на работу благодаря сексуальной внешности». Вместе 
с Carlin в банке появилась и «бойлерная»  *. Ее под завязку 
заполнили внутридневные спекулянты. Одни из них име-
ли судимости за разные финансовые прегрешения, дру-
гие должны были в скором времени отправиться в тюрь-
му за те же проступки  **.

«Carlin была похожа на “лавочку”  ***, какой я всегда ее 
себе представлял», — вспоминает еще один бывший трей-
дер RBC. «Они были увешаны золотыми цепями», — до-
полняет другой. Все выглядело так, будто племя альфа-
самцов с Уолл-стрит 1980-х гг. наткнулось на машину 
времени и шутки ради, выбрав самую тихую и благовос-
питанную канадскую провинцию, перенеслось туда. Со-
трудники RBC приходили на рабочие места в 6:30, а парни 

 * Название комнаты, в которой работают дилеры по ценным бумагам, 
в том числе сомнительным, непрерывно обзванивающие потенциальных 
клиентов и использующие методы психологического давления (навязы-
вания), чтобы любой ценой уговорить последних; обычно рассматрива-
ется как незаконная или неэтичная практика. — Прим. ред.
 ** В «бойлерной» среди прочих работал Цви Гоффер, впоследствии при-
говоренный к 10 годам тюремного заключения за организацию на его 
предыдущем месте работы в Galleon Group сети трейдеров, занимав-
шихся инсайдерской торговлей.
 *** Мелкая брокерская фирма, которая не является членом фондовой 
биржи, но незаконно занимается спекулятивными операциями с ценны-
ми бумагами, нарушая при этом интересы клиентов; в настоящее время 
таких фондовых брокеров практически нет. — Прим. ред.



 ПРОБЛЕМА БРЭДА 45

из Carlin заявлялись около 8:30 и вид у них был явно по-
мятый. Сотрудники RBC вели себя вежливо и сдержан-
но, а парни из Carlin — нагло и сильно шумели. «Они 
врали насчет своих связей с клиентами или сильно их 
преувеличивали, — рассказывает действующий трей-
дер RBC. — Типа: “Вот я заключил сделку с Полсоном 
[крупнейшим хедж-фондом Джона Полсона], и у нас все 
схвачено”. Но ты звонишь в фонд и выясняется, что они 
лишь краем уха слышали про этого парня».

По не вполне понятной для Брэда причине RBC на-
стоял на том, чтобы весь департамент торговли амери-
канскими ценными бумагами переехал из офиса банка, 
расположенного рядом с бывшим Всемирным торговым 
центром, в принадлежавшее Carlin здание в Мидтауне, 
районе Манхэттена. И это очень беспокоило Кацуяму. 
У него сложилось впечатление, будто менеджеры в Ка-
наде решили, что будущее фондового рынка принадле-
жит электронному трейдингу, хотя при этом они не по-
нимали причины его появления или даже его смысла.

Расположившись в принадлежавшем Carlin здании, 
сотрудники RBC собрались, чтобы послушать сообще-
ние Фроммера о положении дел на финансовых рынках. 
Он стоял перед плоским монитором компьютера, висев-
шим на стене в его кабинете. «Фроммер поднялся и ска-
зал, что сейчас на рынке все решает скорость, — вспо-
минает Брэд. — “Главное в трейдинге — скорость”. По-
том добавил: “Сейчас я покажу вам, с какой скоростью 
работает наша система”. И велел сидевшему рядом пар-
ню за клавиатурой: “Вводи приказ!” Парень нажал Enter. 
Приказ тут же появился на экране, и все могли его ви-
деть. А Фроммер повторял: “Смотрите! Смотрите, как 
быстро работает!!!”»
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Стоило парню за клавиатурой набрать название акции, 
как оно появлялось на экране, подобно тому как набран-
ное письмо появляется на экране компьютера. «Потом 
Фроммер велел: “Давай еще раз!” И парень снова нажал 
Enter. Все начали кивать. Было пять часов вечера. Ры-
нок уже закрылся, и ничего не происходило. Но Фром-
мер гнул свое: “Бог ты мой, это происходит в реальном 
времени!” А я поддакнул: “Черт, неужели это правда?!”» 
Брэд же подумал: «Парень, который только что впа-
рил нам новую электронную торговую платформу, либо 
не понимает, что его демонстрация технического мас-
терства бессмысленна, либо, что еще хуже, думает, 
что мы об этом не знаем».

Так уж случилось, что почти тогда же, когда Джереми 
Фроммер появился в жизни Брэда, американский фондо-
вый рынок начал странно себя вести. Компьютеры Брэда 
работали нормально до того, как RBC приобрел эту, как 
считалось, передовую в сфере электронного трейдинга 
фирму. Теперь они вдруг перестали работать. Пока Брэ-
да не принудили использовать технологию, принадлежа-
щую Carlin, он доверял торговой информации на экранах 
своих компьютеров. Когда на экране появлялась инфор-
мация о том, что на торги выставлено 10 000 акций Intel 
по цене $22 за штуку, это значило, что он может купить 
10 000 акций Intel по цене $22 за акцию. Оставалось лишь 
нажать на кнопку. Однако весной 2007 г., когда на его 
экране появлялась информация о продаже 10 000 акций 
Intel по цене $22 за акцию и он нажимал на кнопку, пред-
ложение исчезало. За те семь лет, что Брэд проработал 
трейдером, он всегда мог взглянуть на экраны своих ком-
пьютеров и реально увидеть фондовый рынок. Теперь же 
изображение, появлявшееся на экранах, было иллюзией.
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Это стало серьезной проблемой. Основная задача Брэ-
да в роли трейдера заключалась в том, чтобы служить 
посредником между инвесторами, которые хотели по-
купать и продавать большие партии акций, и открытым 
рынком, на котором объемы торгов были меньше. Если 
инвестор хотел продать 3 млн акций IBM одним паке-
том, а рыночный спрос на них составлял только 1 млн 
акций, то Брэд покупал весь пакет и сразу же продавал 
1 млн акций, а затем в течение нескольких часов искус-
но избавлялся от оставшихся 2 млн.

Если бы Брэд не знал, что представляют собой рын-
ки, то не смог бы рассчитать цену более крупного пакета. 
Раньше он поставлял ликвидность на рынок, но теперь, 
какая бы информация ни появлялась на его экранах, это 
никак не стимулировало его желания торговать. Буду-
чи не в силах оценивать рыночные риски, он с меньшей 
охотой брал их на себя.

К июню 2007 г. проблема стала настолько значитель-
ной, что ее нельзя было дальше игнорировать. Случилось 
так, что Flextronics, производитель электроники из Син-
гапура, объявил о своем намерении приобрести Solectron, 
меньшую по размеру фирму-конкурента, по цене чуть 
ниже, чем $4 за акцию. Крупный инвестор позвонил Брэ-
ду и сказал, что хочет продать 5 млн акций Solectron. 
Котировки акций на New York Stock Exchange (NYSE) 
и Nasdaq отражали текущую рыночную ситуацию. Ска-
жем, сто имость акций находилась в пределах 3,70–3,75, 
а это означало, что вы сможете продавать акции Solectron 
по $3,70 или покупать по $3,75. Проблема заключалась 
в том, что по этим ценам была выставлена заявка толь-
ко на 1 млн акций. Крупный инвестор, пожелавший про-
дать 5 млн акций, позвонил Брэду и предложил ему взять 
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на себя риск продажи остальных 4 млн. Итак, Брэд при-
обрел акции по $3,65, т. е. чуть ниже цены на открытых 
рынках. Но стоило ему только переключиться на откры-
тые рынки, информация о которых присутствовала у него 
на экранах, как цена акций тут же изменилась. Это выгля-
дело так, будто рынок мгновенно прочитал мысли Брэда. 
И вместо того чтобы продать миллион акций по $3,70, 
как он предполагал, Брэд продал несколько сотен тысяч 
и спровоцировал небольшой обвал цен на акции Solectron. 
Как будто некто знал, что Брэд собирается делать, и от-
реагировал на его желание продать акции еще до того, 
как Брэд приступил к действиям. К тому моменту, когда 
Брэд закончил продавать 5 млн акций по цене намного 
ниже $3,70, он потерял небольшое состояние.

Это казалось ему абсурдным. Он понимал, как мог бы 
управлять ценой акций, редко торговавшихся на рынке, — 
просто удовлетворяя спрос за счет покупателя, предло-
жившего самую высокую цену. Но в случае с Solectron 
акции компании, которую собиралась приобрести по объ-
явленной цене другая компания, продавались с большим 
трудом. В такой ситуации спрос и предложение должны 
были быть значительными в очень узком ценовом ди-
апазоне — и не могли так сильно меняться. Покупатели 
не могли исчезать с рынка в тот момент, когда Брэд со-
бирался продавать. Тогда Брэд сделал то же, что делают 
большинство пользователей, когда не понимают, почему их 
компьютеры работают неправильно, — позвонил в служ-
бу техподдержки. «Если клавиатура не работает, должны 
прийти люди и заменить ее». Подобно сотрудникам лю-
бой другой службы техподдержки, они сначала предполо-
жили: Брэд не ведает, что творит. «“Это ошибка пользо-
вателя”, — именно так они отмахнулись от меня. — В их 
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глазах мы, трейдеры, выглядели тупыми придурками». Он 
объяснил им, что всего лишь нажимал Enter, а таким об-
разом сложно было что-нибудь испортить.

После того как выяснилось, что проблема куда слож-
нее обычной ошибки пользователя, поиск и устранение 
неисправностей перешли на более высокий уровень. «Ко 
мне стали присылать людей, которые занимались покуп-
кой и установкой систем. Они, по крайней мере, разгова-
ривали как технические специалисты. — Брэд объяснял 
им, что раньше данные на его экранах правдиво отобра-
жали положение дел на фондовом рынке, а теперь нет. 
Вместо ответа он в основном встречал непонимающий 
взгляд. — Я поневоле раздражался, когда подолгу им объ-
яснял ситуацию, но тем еще сильнее сбивал их с толку».

Наконец, Брэд начал жаловаться так громко, что к нему 
отправили разработчиков, которые пришли в RBC при 
покупке Carlin. «Мы то и дело слышали о целой толпе 
индийцев и китайцев. Их нечасто можно было увидеть 
на торговой площадке. Этих ребят называли “курицами, 
несущими золотые яйца”». Банк не хотел, чтобы их от-
рывали от работы, и когда эти «пернатые» прибыли, то 
вели себя так, будто их оторвали от решения крайне важ-
ной задачи. Они тоже заявили Брэду, что проблема была 
именно в нем, а не в компьютере: «Сказали, что я нахо-
жусь в Нью-Йорке, а торги проходят в Нью-Джерси, по-
тому я и получаю рыночную информацию с опозданием. 
Потом увидели причину задержки в том, что тысячи лю-
дей торгуют на рынке. Заявили: “Ты не единственный, 
кто пытается сделать то же самое. Влияют и другие со-
бытия. И новости тоже влияют”».

Если дела обстояли таким образом, то почему любые 
акции исчезали с рынка, только когда Брэд пытался их 
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продавать и покупать? Для наглядности Брэд попросил 
разработчиков расположиться у него за спиной и посмо-
треть, как он торгует: «“Смотрите внимательно. Я соби-
раюсь купить 100 000 акций Amgen по цене $48 за шту-
ку. В настоящий момент на продажу выставлено как раз 
100 000 акций Amgen по $48 за акцию, из них 10 000 
на  BATS, 35 000 на  New York Stock Exchange, 30 000 
на Nasdaq и 25 000 на Direct Edge”. Все это было на экра-
нах перед нами. Мы сидели, уставившись на экран, я за-
нес свой палец над Enter и стал вслух считать до пяти:

“Раз…
Два… Видите, ничего не происходит.
Три… Цена предложения все еще на сорока восьми.
Четыре… Ничего не происходит.
Пять”. Потом я нажал Enter и — ба-бах! — разверзлась 

преисподняя. Предложения исчезли, а рынок подскочил».
Тут Брэд повернулся к стоящим у него за спиной и ска-

зал: «Вот видите — я создаю события, я создаю новости».
Разработчики ничего не смогли на это ответить. «Про-

мямлили что-то вроде: “О, да. Нам надо в этом разобрать-
ся”. Потом ушли, но так и не вернулись». Он несколько 
раз им звонил, но, «когда понял, что они даже не пыта-
лись решить проблему, оставил их в покое».

Брэд подозревал, что во  всем виновато предложен-
ное Carlin Financial программное обеспечение, которое 
RBC более или менее приспособил к  своим торговым 
терминалам. «По мере ухудшения ситуации с  торга-
ми, — вспоминает Брэд, — я просто начал думать, что 
реальная проблема заключается в  низком качестве их 
программного обеспечения». Повторялась одна и та же 
схема: как только Брэд пытался отреагировать на  си-
туацию, сложившуюся на  экране, так рынок приходил 
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в  движение. И подобное случалось со  всеми трейдера-
ми, работавшими на Брэда. Кроме того, по неясной для 
него причине платежи банка в  адрес фондовых бирж 
вдруг стали стремительно расти. В  конце 2007 г. Брэд 
провел исследование, чтобы на  основе своих торговых 
книг сопоставить текущее положение дел с  тем, каким 
оно должно было быть, или с тем, каким оно было пре-
жде, когда информация на экране его компьютера соот-
ветствовала известной ему рыночной реальности. «Рас-
хождение составило десятки миллионов долларов убыт-
ков и платежей, — вспоминает он. — Деньги из нас так 
и выжимались». Боссы позвонили ему из Торонто и рас-
порядились продумать способы снижения его растущих 
торговых издержек.

Вплоть до этого момента Брэд принимал фондовые бир-
жи как должное. Когда он переехал в Нью-Йорк в 2002 г., 
85% всех ценных бумаг обращалось на New York Stock 
Exchange и все биржевые приказы обрабатывались людьми. 
Остальные бумаги торговались на Nasdaq. Не было бумаг, 
торговавшихся на двух биржах одновременно. Согласно 
распоряжению Комиссии по ценным бумагам и биржам 
(SEC), принятому в ответ на возмущение общественности 
по поводу случаев протекции, сами биржи в 2005 г. пре-
вратились из предприятий, которыми владели их участ-
ники, в открытые акционерные общества, работающие 
ради прибыли. С введением конкуренции число бирж 
возросло. В начале 2008 г. действовало 13 разных бирж 
(большая их часть размещалась на севере Нью-Джерси). 
Практически все акции теперь продавались на них — 
можно было продавать и покупать акции IBM не только 
на New York Stock Exchange, но и на BATS, Direct Edge, 
Nasdaq, Nasdaq BX и т. д.
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Идея о том, что именно люди должны соединять ин-
весторов с рынком, канула в Лету. Понятие «биржа» для 
Nasdaq и New York Stock Exchange, а также их новых 
конкурентов вроде BATS и Direct Edge стало обозна-
чать комплект компьютерных серверов с установленной 
на них программой, названной «механизмом сопоставле-
ния»  *. На биржах исчезли инсайдеры, с которыми можно 
было бы переговорить. Теперь нужно только напечатать 
биржевой приказ на компьютере и отправить его на бир-
жу для обработки в механизме сопоставления. В круп-
ных банках Уолл-стрит парни, когда-то навязывавшие 
мелкие партии акций крупным инвесторам, теперь пере-
программировались. Они продают разработанные банка-
ми цифровые алгоритмы, а по сути закодированные пра-
вила биржевой торговли, которым инвесторы подчиня-
ются, когда отдают приказы. Департаменты, создающие 
эти алгоритмы, теперь окрестили «департаментами элек-
тронного трейдинга».

Именно в силу этой причины Royal Bank of Canada 
запаниковал и приобрел Carlin. Однако для Брэда и та-
ких, как он, трейдеров еще оставалась работа — выпол-
нять роль посредника между рынком и продавцами/по-
купателями крупных пакетов акций. Но эта ниша посто-
янно сжималась.

В то же самое время биржи стали делать деньги по-
новому. Еще в 2002 г. они взимали фиксированную ко-
миссию с продажи или покупки каждой акции с каждого 
брокера, отдавшего приказ. Замена людей вычислительны-
ми машинами привела не только к ускорению, но и к ус-

 * Данный алгоритм, просматривая список биржевых приказов, сопо-
ставляет и определяет цены, по которым сочетаются приказы. — Прим. 
ред.
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ложнению операций. Биржи стали использовать неверо-
ятно сложную систему комиссионных и откатов. Новую 
систему назвали «модель мейкер-тейкер», суть которой, 
как и большей части творений Уолл-стрит, мало кто по-
нимает. У профессиональных инвесторов даже взгляд 
стекленел, когда Брэд пытался им ее объяснить. «Это 
было единственное, что я всегда пропускал, поскольку 
многие люди в нее просто не въезжали», — рассказыва-
ет он. К примеру, вы хотите купить акции Apple, а они 
котируются на рынке по $400–400,05. Если вы просто 
вступаете в игру и покупаете их по $400,05, то, что на-
зывается, «перекрываете спред». Поступающий так трей-
дер классифицируется как «тейкер». Если же вместо это-
го подаете заявку на покупку акций Apple по $400 и под-
держиваете ее, пока кто-нибудь не продаст вам эти акции 
по $400, то вас считают «мейкером». Как правило, биржи 
взимают с тейкеров небольшие суммы за каждую акцию 
и еще меньшую сумму приплачивают мейкерам, а разни-
цу кладут себе в карман на основании сомнительной те-
ории, что всякий, кто не поддается желанию перекрыть 
спред, оказывает своего рода услугу. Но бывают и ис-
ключения. Например, на бирже BATS, расположенной 
в г. Вихокен, штат Нью-Джерси, все происходило с точ-
ностью до наоборот.

В начале 2008 г. это было в новинку для Брэда Кацуямы. 
«Я привык, что все биржи взимают с нас твердую комис-
сию, — вспоминает он. — А тут вдруг соображаю: “Ни-
чего себе! Получается, что кто-то будет платить нам 
за проведение сделок”». Почувствовав себя очень умным, 
он распорядился перенастроить все торговые алгорит-
мы RBC таким образом, чтобы они направляли прика-
зы банка на ту биржу, которая заплатит ему больше, чем 
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другие, за проведение его торговых операций. Такой бир-
жей в тот момент оказалась BATS. «Произошла полная ка-
тастрофа», — признается Брэд. Когда он попытался, поку-
пая или продавая акции, получать плату от BATS, рынок 
этих акций попросту исчез, а цена вышла из-под его кон-
троля. Брэд не только не получил платы, но у него отжа-
ли еще больше денег.

Брэд не понимал, почему одни биржи платили тей-
керам и взимали плату с мейкеров, тогда как другие по-
ступали наоборот. И никто из тех, к кому он обращался, 
не мог ему этого объяснить. «Никто и не подумал сказать 
мне: “Эй, тебе и вправду следует обратить на это внима-
ние”. Потому что никто и не обращал на это внимания». 
К еще большему удивлению брокеров с Уолл-стрит, от-
правлявших приказы на биржу, размер взимаемой с них 
оплаты на разных биржах отличался, и биржи часто ме-
няли свои расценки. Брэду все это казалось неестествен-
ным, слишком уж запутанным — и вызывало у него раз-
нообразные вопросы: «Зачем платить тейкерам? Кто го-
тов платить мейкерам? Зачем это вообще кому-то надо?»

Брэд принялся расспрашивать об этом сотрудников 
банка, которые могли быть лучше осведомлены в данном 
вопросе. Пытался погуглить, но так ничего и не нашел. 
Однажды разговорился с парнем, который в Торонто за-
нимался розницей — продавал акции индивидуальным 
инвесторам. «Я признался ему: “Меня накалывают, но я 
не могу вычислить того, кто это делает”. А он мне в от-
вет: “Видишь ли, сейчас игроков на рынке добавилось”. 
Спрашиваю: “А кто добавился?” Он объясняет: “Появи-
лась фирма, которая контролирует 10% американского 
рынка”» и называет ее, но Брэд не разобрал названия. Оно 
звучало как Gekko. (На самом деле Getco.) «Оказалось, я 



 ПРОБЛЕМА БРЭДА 55

ничего о ней не знал. Даже не слышал такого названия. 
И кто же я после этого?! Они контролируют 10% рынка. 
Как такое возможно? Это абсурд, чтобы одна компания 
контролировала 10% американского фондового рынка, а я, 
управляющий на Уолл-стрит торговыми операци ями, ни-
когда о ней ничего не слышал». И Брэд спрашивал себя: 
почему какой-то парень, сидящий на рознице в Канаде, 
узнал об этой фирме раньше него?

Итак, теперь он руководил департаментом биржевых 
операций на фондовом рынке, а этот департамент не мог 
нормально работать на американском фондовом рынке. 
Брэду только и оставалось что наблюдать со стороны 
за тем, как его сотрудников, о которых он так заботил-
ся, изводила и расстраивала кучка мошенников, слов-
но бы вышедших с Уолл-стрит 1980-х гг. А потом, осе-
нью 2008 г., пока он сидел и размышлял о том, что еще 
может пойти наперекосяк, вся финансовая система США 
вошла в пике. Способы обращения американцев с соб-
ственными деньгами вызвали хаос на рынке, в свою оче-
редь породивший хаос социальный. В один миг рабочие 
места и карьерный рост окружавших Брэда людей ока-
зались под угрозой: «Каждый день, возвращаясь домой, 
я чувствовал себя так, будто меня только что перееха-
ла машина».

Брэд не был наивным. Он знал, что в мире есть хо-
рошие и плохие парни и что иногда плохие парни берут 
верх, но он верил и в то, что обычно происходит наобо-
рот. Жизнь опровергла это его убеждение. Когда он начал 
понимать, как и весь остальной мир, чт  сделали крупные 
американские компании — манипулировали кредитными 
рейтингами, чтобы проблемные кредиты казались надеж-
ными; выпускали ничем не обеспеченные субстандартные 
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облигации, обреченные на дефолт, и продавали их соб-
ственным клиентам, а потом играли на их понижение; 
и т. д. — его разум отказывался это воспринимать. Впер-
вые за свою карьеру Брэд почувствовал, что может выи-
грать только за счет чьего-то проигрыша или, что более 
вероятно, некто может выиграть, только если Брэд про-
играет. Он никогда не верил в то, что жизнь — это игра 
с нулевым исходом, но теперь неким образом оказался 
втянут в самую сердцевину данной игры.

Его тело всегда реагировало на стресс раньше, чем 
разум. Это выглядело так, будто разум отвергал саму 
мысль о возможности конфликта, когда тело уже участво-
вало в нем. Теперь Брэд постоянно чем-то болел. У него 
начался гайморит, и потребовалась операция. Давление, 
и без того высокое, резко подскочило. Врачи отправили 
его на консультацию к нефрологу.

В начале 2009 г. Брэд принял решение уйти с Уолл-
стрит. Он только что обручился. Каждый день после рабо-
ты они с невестой выбирали место, где будут жить в даль-
нейшем. Его невеста, Эшли Хупер, родом из  г. Джек-
сонвиль, штат Флорида, недавно окончила Университет 
Миссисипи. В их списке остались Сан-Диего, Атланта, То-
ронто, Орландо и Сан-Франциско. Он понятия не имел, 
чем будет заниматься, — просто хотел уехать. «Я думал, 
что смогу где-нибудь продавать лекарства или что-нибудь 
еще». Брэд никогда не стремился работать на Уолл-стрит. 
«Это не было моим призванием, — уверяет он. — Я не ду-
мал о деньгах или фондовом рынке до того, как стал взрос-
лым. Поэтому не успел сильно привязаться к Уолл-стрит». 
Возможно, еще более странным выглядит то, что он так 
и не привязался к деньгам, хотя в RBC ему платили почти 
$2 млн в год. Брэд вкладывал душу в работу, но во многом 



 ПРОБЛЕМА БРЭДА 57

потому, что любил людей, на которых работал и которые 
работали на него. Ему нравилось работать в RBC, потому 
что там он мог быть самим собой. Теперь же банк или ры-
нок, или оба вместе вынуждали его стать кем-то другим.

Потом руководство банка без вмешательства извне из-
менило свою политику. В феврале 2009 г. RBC расстался 
с Джереми Фроммером и попросил Брэда найти ему за-
мену. Даже будучи одной ногой за дверью, Брэд прово-
дил собеседования с кандидатами из разных компаний 
со всей Уолл-стрит. Он видел, что никто из тех, кто пре-
подносил себя в качестве специалистов по электронному 
трейдингу, в нем не разбирался. «Проблема заключалась 
в том, что электронщики взаимодействовали с клиента-
ми как функционеры, — объясняет Брэд. — Они не по-
нимали, как работает технология».

Он передумал увольняться и предался размышлени-
ям. Каждый день власть над рынками все больше пере-
ходила от людей к машинам. Конечно, люди контроли-
ровали машины, но лишь немногие из них знали, как ма-
шины работают. Брэд знал, что в RBC не сами по себе 
компьютеры, а инструкции по управлению ими были 
третье сортными. Он предположил, что причиной тому 
являлась неповоротливость вновь созданного департамен-
та электронного трейдинга и некомпетентность его со-
трудников. На собеседованиях с бывшими сотрудниками 
крупных банков Уолл-стрит Брэд понял, что у этих бан-
ков с RBC общего было больше, чем он до сих пор пред-
полагал. «Я всегда был трейдером, — вспоминает он. — 
И в качестве трейдера находился словно под колпаком 
и просто смотрел на экраны день напролет. Теперь же 
отошел в сторону и впервые стал наблюдать за другими 
трейдерами».
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У него был хороший друг, торговавший акциями в очень 
успешном хедж-фонде SAC Capital, который находился 
в Гринвиче, штат Коннектикут. Этот фонд пользовался 
широкой известностью (а вскоре стал и скандально извест-
ным), потому что на шаг опережал американский фондовый 
рынок. Если кто-нибудь и мог знать о рынке нечто, чего 
не знал Брэд, так это сотрудники SAC Capital. Однажды 
весенним утром он сел на поезд до Гринвича и провел це-
лый день, наблюдая за тем, как торговал его друг. И сра-
зу же Брэд увидел, что, хотя его друг и использовал тех-
нологию, переданную ему Goldman Sachs, Morgan Stanley 
и прочими крупными банками, но при этом испытывал 
те же самые проблемы, что и RBC. Рынок на его экранах 
больше не представлял собой рынок. Когда друг Брэда 
нажимал кнопку, чтобы купить или продать акции, ры-
нок от него уходил. «Наблюдая за тем, как торговал мой 
друг и как его накалывали, я понимал, что дело не толь-
ко во мне. Мое чувство бессилия отражало бессилие все-
го рынка. И я подумал: “Ничего себе, дело-то серьезно”».

Да, проблема Брэда не была лишь его проблемой. То, 
как люди воспринимали фондовый рынок США, — в виде 
рядов цифр на экранах профессиональных трейдеров или 
ленты тикера, бегущей внизу экрана CNBC, — все это ока-
залось иллюзией. «Именно тогда я понял, что цены искус-
ственно повышаются или понижаются. И понял, что это 
связано с технологией. Причем ответ скрывается в глу-
бинах технологии, хотя я совершенно не представлял где. 
Но именно тогда мне открылось, что единственный спо-
соб узнать истину — копнуть глубже».

ОДНАКО САМОСТОЯТЕЛЬНО БРЭД КАЦУЯМА не способен был 
проникнуть в глубины технологии. Пусть окружающие 
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и считали, что раз уж он азиат, то должен быть компь-
ютерным гением. Он же не мог (или не хотел) запрограм-
мировать даже собственный видеомагнитофон. Зато мог от-
личить компьютерного специалиста, который не понимает, 
о чем говорит, от того, который понимает. Самым лучшим 
примером последнего, по его мнению, являлся Роб Парк.

Парк (тоже канадец) был легендой RBC. В  конце 
1990-х гг. в колледже он увлекся идеей, которая в то вре-
мя считалась новаторской, — научить машину действо-
вать, как очень умный трейдер. «Меня интересовали ход 
мыслей трейдера и возможность его воспроизведения», — 
рассказывает Парк. Хотя они с Брэдом вместе работали 
в RBC лишь короткое время в 2004 г., до того как Парк 
открыл собственное дело, подружиться успели. Роб заин-
тересовался тем, как мыслит Брэд во время проведения 
торгов. Затем Роб превратил его мышление в код, и, как 
следствие, появился самый популярный торговый алго-
ритм RBC. Вот как это работало: если трейдер хотел ку-
пить 100 000 акций General Motors, алгоритм начинал ска-
нировать рынок и обнаруживал, что объем предложения 
равняется только 100 акциям. Ни один толковый трей-
дер, желающий купить 100 000 акций, не стал бы разме-
ниваться на покупку 100 акций. Рынок был слишком вя-
лым. Но в какой момент трейдеру следует покупать акции 
General Motors? Написанный Робом алгоритм содержал 
триггер, запускавший покупку акций, только если объем 
предложения превышал исторический среднестатисти-
ческий показатель, т. е. когда рынок оживал. «Он прини-
мает осмысленные решения, — так Брэд характеризует 
Роба. — Продумывает все до тонкостей. И поскольку он 
так хорошо обдумывает свои решения, то может объяс-
нить их другим».
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После того как Брэд убедил Роба вернуться в RBC, 
у него появился прекрасный аналитик, способный разо-
браться в происходящем на американском фондовом рын-
ке. А Рон нашел в Брэде человека, способного осознать 
и объяснить другим его открытия. «Все, что нужно Брэду, 
так это переводчик с компьютерного языка на человече-
ский, — объясняет Парк. — Как только у него по явился 
переводчик, он все понял».

Брэд не испытал особого потрясения от того, что RBC 
наконец отказался от поисков человека, способного управ-
лять хаосом электронного трейдинга, и попросил Брэда 
возглавить это подразделение и навести там порядок. А вот 
все его окружение было потрясено, когда Брэд согласил-
ся взяться за это, поскольку, во-первых, у него была га-
рантированная и непыльная работа по управлению трей-
дерами при зарплате $2 млн в год; а во-вторых, RBC все 
равно не мог внести ничего нового в электронный трей-
динг. Рынок пришел в беспорядок, на рабочих столах 
крупных инвесторов нашлось место только для торго-
вых алгоритмов, предоставленных брокерами, а Goldman 
Sachs, Morgan Stanley и Credit Suisse уже давно захватили 
и освоили это пространство. Все, что осталось RBC пос-
ле покупки Carlin, — «курицы, несущие золотые яйца». 
Поэтому первым делом Брэд спросил у «пернатых»: «Как 
мы будем делать деньги?» У них был ответ: планируем за-
пустить в RBC первый «темный пул». Как оказалось, они 
все это время занимались тем, что писали программное 
обеспечение для темного пула.

Темные пулы были еще одним жульническим порож-
дением нового финансового рынка. Частным биржам под 
управлением крупных брокеров не требовалось раскры-
вать информацию о том, что происходило внутри них. 
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Они отчитывались о проведенных операциях, но с та-
кой значительной задержкой, которая уже не позволяла 
оценить общую ситуацию на рынке в момент соверше-
ния сделки. Их внутренние правила оставались тайной, 
и только брокер, управлявший темным пулом, точно знал, 
чьи именно приказы о покупке и продаже допускались 
к исполнению. Крупные банки Уолл-стрит смогли вну-
шить крупным инвесторам блестящую идею о том, что их 
врагом была прозрачность. Если, к примеру, Fidelity хо-
тел продать миллион акций Microsoft Corp., утверждали 
они, то для него было бы выгоднее предложить эти ак-
ции в рамках темного пула, который находился, скажем, 
под управлением Credit Suisse, нежели выходить на пуб-
личную биржу. Там все заметили бы появление крупно-
го продавца, и рыночная цена акций Microsoft упала бы, 
а за рамками темного пула никто, кроме управляющего 
им брокера, не разведал бы о происходящем.

Теперь Брэд узнал, что стоимость создания и управ-
ления собственным темным пулом для RBC достигала 
почти $4 млн в год. Поэтому его второй вопрос к «пер-
натым» звучал так: «Как мы будем зарабатывать больше 
$4 млн за счет собственного темного пула?» В ответ ему 
объяснили, что будут экономить на разного рода комис-
сионных, которые банк в данное время платит публич-
ным биржам за сведение вместе продавцов и покупателей 
акций из числа тех, кто одновременно обращался в RBC. 
Если у RBC есть инвестор, желающий купить миллион 
акций компании Microsoft, а другой желает столько же 
продать, то можно просто свести продавца и покупателя 
в рамках темного пула, вместо того чтобы платить за это 
New York Stock Exchange или Nasdaq. Теоретически все 
было правильно, а на практике выглядело не очень хорошо. 
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«Проблема в том, — рассказывает Брэд, — что RBC за-
нимал всего 2% рынка. Я спросил, как часто у нас будет 
появляться возможность соединять продавцов и поку-
пателей. Никто не знал ответа на этот вопрос». Прове-
денный анализ показал, что если RBC запустит темный 
пул и первым делом будет направлять туда все приказы 
своих клиентов, то сэкономит около $200 000 на выпла-
те комиссионных биржам. «Тогда я спросил: “Хорошо, 
а как еще мы можем заработать?”»

Полученный ответ объяснил, почему никто не удосу-
жился сперва провести хоть какой-то анализ возможно-
стей темного пула. Программисты объяснили, что мож-
но заработать много, продавая доступ к скрытому пулу 
RBC трейдерам со стороны. «Они утверждали, что все 
эти люди будут платить за участие в нашем скрытом 
пуле, — вспоминает Брэд. — И я спросил: “Кто именно 
будет платить за участие в нашем скрытом пуле?” Отве-
чают: “Высокочастотные трейдеры”». Брэд пытался приду-
мать веские причины, по которым некие трейдеры поже-
лают платить RBC за доступ к приказам клиентов банка, 
но так ничего и не придумал. «Все это казалось стран-
ным, — рассказывает он. — Интуитивно я чувствовал от-
вет, и это чувство мне не нравилось. Поэтому и за явил: 
“Нет, мне все это не нравится. Прекращайте работу над 
темным пулом”».

Такой поступок разозлил многих и вызвал подозрения 
в том, что Брэд Кацуяма занимается чем-то еще, помимо 
поиска источников прибыли для банка. Ведь он отвечал 
за электронный трейдинг, а ему нечего было продавать. 
Вместо этого постоянно росло число вопросов, на кото-
рые у него не находилось ответов. Почему, помимо тем-
ных пулов и общественных бирж, еще почти в 60 разных 
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местах (большинство из них находилось в Нью-Джерси) 
можно было купить любые акции, допущенные к обраще-
нию? Почему публичные биржи так часто манипулиру-
ют собственными ценами? И почему одна биржа платит 
за то, за что другая биржа может взимать плату? Каким 
образом Getco — фирма, о которой он никогда не слы-
шал, — захватила 10% всего фондового рынка? Как тот 
парень, работающий черт знает где — на рознице в Кана-
де, — сумел узнать о существовании Getco раньше него? 
Почему рынок, возникающий на экранах торговых ком-
пьютеров Уолл-стрит, был иллюзорным?

В мае 2009 г. список вопросов Брэда пополнился за счет 
скандалов с участием публичных фондовых бирж. Се-
натор штата Нью-Йорка Чарльз Шумер написал письмо 
в SEC, а потом опубликовал пресс-релиз, в котором со-
общил миру о том, что он сделал, — обвинил фондовые 
биржи в допуске «квалифицированных высокочастотных 
трейдеров к информации о сделках, прежде чем отпра-
вить ее остальным трейдерам. За плату биржи “мгновен-
но” (во флеш-режиме) передают информацию о приказах 
на покупку и продажу всего за несколько долей секунды 
до того, как сделать ее достоянием гласности». Именно 
тогда Брэд в первый раз услышал термин «флеш-приказы». 
И добавил в свой растущий список еще один вопрос: «По-
чему фондовые биржи допускают флеш-трейдинг в пер-
вую очередь?»

ВМЕСТЕ С РОБОМ ОНИ стали собирать команду для изу-
чения американского фондового рынка. «Сначала я ис-
кал парней, которые прежде занимались HFT или рабо-
тали в крупных банках», — рассказывает Брэд. Но ни-
кто из тех, кто занимался высокочастотным трейдингом, 
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ему не перезвонил. Проще было отыскать тех, кто ра-
ботал в крупных банках, — фирмы Уолл-стрит избавля-
лись от сотрудников. Люди, прежде не обратившие бы 
внимания на RBC, теперь приходили к Брэду в кабинет, 
чтобы умолять о приеме на работу. «Я провел собеседо-
вание с более чем 75 кандидатами, — вспоминает он. — 
Мы никого из них не взяли». Проблема с ними заключа-
лась в следующем: даже если они и утверждали, что за-
нимались электронным трейдингом, то явно не понимали, 
как именно электроника проводит торги.

Вместо того чтобы ждать резюме, Брэд начал искать 
тех, кто работал в департаментах или был связан с депар-
таментами информационных технологий банков. Как след-
ствие, в его новую команду вошли: Билли Чжао, бывший 
системный программист Deutsche Bank; Джон Шволл, 
бывший менеджер из подразделения электронного трей-
динга Bank of America; и Дэн Айзен, 22-летний электро-
ник, недавний выпускник Стэнфорда. Потом они с Робом 
отправились в Принстон, штат Нью-Джерси, где бази-
ровались их «пернатые» сотрудники, чтобы понять, сто-
ит ли оставлять в команде кого-нибудь из них. Там они 
нашли Аллена Чжана, программиста китайского проис-
хождения. Он-то, как оказалось, и написал компьютер-
ный код для обреченного темного пула. «Я не мог ска-
зать, кто был хорош, а кто нет, просто поговорив с ними, 
а Роб мог, — вспоминает Брэд. — И мне стало понятно, 
что Аллен и был той самой курицей, которая несет золо-
тые яйца». Или, по крайней мере, единственным членом 
«пернатой» команды, способным озолотить. Аллен, как 
заметил Брэд, не стремился приспосабливаться к нор-
мам корпоративной культуры. Он предпочитал работать 
в одиночку до полуночи и никогда не снимал натянутую 



 ПРОБЛЕМА БРЭДА 65

на глаза бейсболку. В ней он походил на дальнобойщи-
ка, страдающего от недосыпа. К тому же Аллена трудно 
было понять — нечто, похожее на английскую речь, вы-
летало у него изо рта с такой скоростью и звучало так 
неразборчиво, что его слова сбивали слушателя с толку. 
Брэд вспоминает: «Когда Аллен что-нибудь говорил, я 
поворачивался к Робу и переспрашивал: “Какого черта 
он только что сказал?”»

Как только Брэд собрал команду, он убедил собствен-
ное руководство в Royal Bank of Canada провести нечто 
вроде серии научных экспериментов на американском 
фондовом рынке. В течение следующих нескольких меся-
цев он со своей командой стал торговать акциями не ради 
заработка, а для проверки гипотез — пытаясь найти от-
вет на первоначальный вопрос: «Откуда возникает раз-
ница между фондовым рынком на экранах компьюте-
ров и реальным рынком? Почему, когда я собираюсь ку-
пить 20 000 акций IBM, которые высвечиваются у меня 
на экране, рынок позволяет мне купить только 2000?» 
Для поиска ответа RBC согласился выделять его коман-
де ежедневно $10 000.

Брэд спросил Роба, есть ли у него какие-нибудь гипо-
тезы, на проверку которых стоило бы потратить деньги. 
Для начального этапа больше всего подходили публич-
ные рынки — 13 фондовых бирж, размещенных на че-
тырех разных площадках, управляемых New York Stock 
Exchange, Nasdaq, BATS и Direct Edge. Роб предложил 
биржам отправить представителей в RBC, чтобы те дали 
ответы на несколько вопросов. Парк вспоминает: «Мы за-
давали действительно ключевые вопросы: “Как работает 
программа, соединяющая продавцов и покупателей?”, “Как 
она обрабатывает множество разных приказов, ориентируя 
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их на одну и ту же цену?” Но биржи отправили к нам 
торговых представителей, а те ничего не знали. Потом 
в ответ на наши настойчивые просьбы отправляли к нам 
менеджеров по продукции, знавших о технологии только 
в общих чертах. И, наконец, отправили к нам разработ-
чиков». Именно они программировали машины. «Вопрос, 
на который хотелось получить ответ, гласил: “Что проис-
ходит между тем моментом, когда нажимаешь на кноп-
ку, чтобы торговать, и моментом, когда приказ достигает 
биржи? — рассказывает Парк. — Все думают, что, нажи-
мая кнопку, ты просто нажимаешь кнопку. Это не так. 
Должно было много чего произойти. И много чего про-
исходило. Полученная от них информация поначалу ка-
залась случайным набором данных. Но мы знали, что от-
вет скрывался где-то в них. Оставалось лишь его найти».

Первоначальная гипотеза Роба гласила, что биржи 
не просто объединяли все приказы, ориентированные 
на одну цену, но и располагали их в определенной по-
следовательности. Два человека могли отправить приказ 
на покупку 1000 акций IBM по $30 за штуку, но один 
из них неким образом получал право на отмену собствен-
ного приказа, если приказ второго выполнялся. «Мы было 
решили, что это люди отменяли приказы, — вспоминает 
Парк, — а сами приказы были просто условными». Ска-
жем, объем предложения на всех рынках, вместе взятых, 
равнялся 10 000 акций Apple по цене $400 за штуку. Как 
правило, данный объем представлял собой не предложе-
ние отдельного игрока, желающего продать 10 000 акций 
Apple, а скорее массу приказов на продажу небольшого 
количества акций. У партнеров возникли подозрения, что 
приказы выстраивались в очередь таким образом, что-
бы некоторые игроки, стоявшие в конце очереди, могли 
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выскочить из нее, когда те, кто стоял в ее начале, про-
давали принадлежавшие им акции. «Мы пытались зво-
нить на биржи и спрашивать, так ли это, — рассказыва-
ет Парк. — Но мы даже не знали, как сформулировать 
вопрос».

Еще одна проблема заключалась в том, что отчет о про-
ведении торгов не подразделялся по конкретным биржам. 
Так, если вы пытались купить 10 000 акций Apple, кото-
рые, как вам казалось, предлагались на рынке, а смог-
ли купить только 2000, то к вам не доходила информа-
ция о том, с каких именно бирж исчезли недостающие 
8000 акций.

Аллен написал новую программу, которая позволя-
ла Брэду отправлять приказы на отдельную биржу. Брэд 
был вполне уверен: это позволит доказать, что некото-
рые или даже все биржи допускали условные приказы. 
Как бы не так — когда он отправлял приказ на отдель-
ную биржу, то мог купить все, что на ней предлагалось. 
Рынок на экране компьютера снова стал реальным. «Я 
подумал, что эта гипотеза полная чушь, — рассказывает 
Брэд. — Но другой у нас не было».

В чем здесь смысл? Почему рынок на экране компьютера 
был реальным, если отправляешь приказ только на одну 
биржу, но становился иллюзорным, если отправляешь 
приказ на все биржи сразу? В отсутствие истинной гипо-
тезы команда Брэда начала отправлять приказы на раз-
ные комбинации бирж. Сперва на NYSE и Nasdaq. По-
том на NYSE, Nasdaq и BATS. Затем на NYSE, Nasdaq BX, 
Nasdaq и BATS. И т. д. Полученный результат стал для 
них еще одной загадкой. По мере того как они увеличи-
вали число бирж, доля исполненных приказов сокраща-
лась — чем больше возрастало число бирж, на которых 
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они пытались покупать акции, тем меньше акций они ре-
ально покупали. «За одним исключением, — вспоминает 
Брэд. — Вне зависимости от числа бирж, куда отправля-
лись приказы, мы всегда получали 100% от предложений 
на BATS». Роб Парк изучил ситуацию и высказал свое мне-
ние: «Понятия не имею, почему так получается, но мне 
пришло в голову, что BATS — просто отличная биржа!»

Однажды утром, принимая душ, Роб сформулировал 
новую гипотезу. Он представил себе столбчатую диаграм-
му, которую подготовил Аллен. Она показывала, какое 
количество времени требуется приказам Брэда, чтобы 
добраться от его рабочего места во Всемирном финансо-
вом центре до разных бирж. (Ко всеобщему облегчению, 
они переехали из офиса Carlin обратно в центр города.) 
«Я просто представил себе ту диаграмму, — рассказыва-
ет он. — И тут до меня дошло, что столбцы были разной 
длины. А если бы их длина была одинаковой? Я тут же 
почувствовал воодушевление. Отправился на работу, пря-
мо в кабинет Брэда и сказал: “Думаю, все дело в том, что 
наш сигнал не приходит на биржи в одно и то же время”».

Разница во времени была абсурдно мала. Теоретиче-
ски самое короткое время, которое требовалось сигналу, 
чтобы добраться от рабочего стола Брэда до биржи BATS 
в Вихоукене, составляло около 2 мс, а самое долгое — 
чтобы добраться до Картерета — 4 мс. На практике эта 
разница во времени могла быть намного больше в зави-
симости от трафика, помех и сбоев в работе оборудова-
ния, расположенного между двумя точками. Человеку 
требуется 100 мс, чтобы мигнуть, — трудно было пове-
рить в то, что совсем крошечная часть этого мгновения 
имела такое огромное значение для рынка.
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Аллен за пару дней написал программу, создававшую 
задержки при отправке приказов Брэдом на те биржи, 
куда они добирались быстрее, чем требовалось, — чтобы 
уравнять скорость этого сигнала с тем, которому требо-
валось больше времени для прибытия на другие биржи. 
«Это противоречило здравому смыслу, — вспоминает 
Парк, — поскольку все твердили нам о том, что глав-
ное — скорость. Следовало ускоряться, а мы замедля-
лись». Однажды утром они сидели у экрана и тестирова-
ли программу. Как правило, когда нажимали на кнопку, 
чтобы совершить покупку, но не получали акций, экран 
загорался красным; если же получали лишь часть жела-
емых акций — коричневым, а когда получали все, что хо-
тели, — зеленым. Аллен не сдавал экзамен серии 7.0  *, 
а это значило, что он не имел права нажимать Enter и со-
вершать сделки, поэтому кнопку нажал Роб. Аллен уви-
дел, что экраны компьютера загорелись зеленым и, как он 
впоследствии вспоминал: «Мне пришло в голову: “Слиш-
ком уж просто”». Роб с этим не согласился. «Как только 
я нажал кнопку, то бросился к столу Брэда, — вспоми-
нает он. — Это сработало! Черт возьми, это сработало”. 
Помню, Брэд помолчал и спросил: “И что мы теперь бу-
дем делать?”»

Вопрос предполагал, что некто за пределами их офиса 
использовал разницу в скорости доставки приказов на раз-
ные биржи для того, чтобы опережать игроков и зарабаты-
вать на этом. Что же теперь делать с полученной инфор-
мацией? Вслед напрашивался и другой вопрос: «Восполь-
зоваться ли открытием, чтобы играть в ту игру, которая 

 * Экзамен на подтверждение квалификации инвестора, необходимой 
для совершения разного рода сделок с корпоративными бумагами (ак-
циями и облигациями). — Прим. пер.
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велась на фондовом рынке, какой бы она ни была? Или 
для чего-то еще?» Брэду потребовалось приблизительно 
шесть секунд, чтобы найти ответ. Парк вспоминает: «Брэд 
сказал: “Мы должны провести для народа образователь-
ную кампанию”. Хотя не составило бы никакого труда 
заработать на открытии, но он решил так не поступать».

ТЕПЕРЬ У НИХ БЫЛ ответ на один из имевшихся у них во-
просов, но за ним, как всегда, последовал другой. «Шел 
2009 год, — рассказывает Брэд. — Я не знал покоя в те-
чение почти трех лет. Не может быть, чтобы я первым 
об этом догадался. Так что же случилось с остальными?» 
У партнеров к тому же оказался в наличии инструмент, 
который они могли продать инвесторам, — программа, 
написанная Алленом, чтобы создавать задержку сигна-
ла при отправке приказов на фондовые биржи. Прежде 
чем решиться на это, они захотели протестировать ее 
на собственных трейдерах RBC. «Помню, сидел за сво-
им столом, — рассказывает Парк, — и услышал, как на-
род закричал: “О-о-о!” и “Ни черта себе! Да мы можем 
покупать акции!”» Этот инструмент позволял трейдерам 
выполнять их работу — рисковать от имени крупных ин-
весторов, желавших продавать и покупать большие пар-
тии ценных бумаг. Трейдеры вновь могли доверять ры-
ночной информации на своих экранах.

Программу следовало как-то назвать. Брэд со своей ко-
мандой застряли на этом вопросе, но вот однажды какой-
то трейдер вскочил из-за стола и заорал: «Чуваки! Его 
надо назвать просто “Тор”! Бог с молотом!» После чего 
отрядили человека придумать расшифровку для слова 
«Тор», как если бы это была аббревиатура, и даже нашли 
подходящие слова, но никто их не запомнил. Программу 
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всегда называли только «Тор». «Я понял, что мы добыли 
нечто важное, когда название уже совсем вошло в оби-
ход, — вспоминает Брэд, — и я услышал, как наши пар-
ни кричали: “Врубай Тор!”»

Еще одно подтверждение важности открытия он полу-
чил в ходе бесед с рядом крупнейших в мире инвестици-
онных менеджеров. Свой первый визит Брэд и Род Парк 
нанесли Майку Гитлину, который управлял на фондовом 
рынке инвестициями в размере $700 млрд в компании 
T. Rowe Price. Их рассказ не стал для него полным по-
трясением. «Было видно, что рынок изменился, — вспо-
минает Гитлин. — Это стало заметным при продаже ак-
ций, когда рынок уже знал, что ты собираешься делать, 
и играл против тебя». Но Брэд описал ситуацию на рын-
ке куда подробнее, чем Гитлин мог себе представить, — 
сообщил о том, что все стимулы оказались извращены. 
Брокерская фирма с Уолл-стрит, принимавшая решения 
об отправке приказов T. Rowe Price на покупку и прода-
жу, во многом определяла, как и куда отправлялись эти 
приказы. Теперь фирмам за отправку приказов на одни 
биржи платили, а за отправку приказов на другие — вы-
ставляли счета. Отвергал ли брокер такие стимулы, когда 
они противоречили интересам инвесторов, которых бро-
кер представлял? Этого никто не мог сказать.

Еще одним странным стимулом стало взимание «платы 
за очередность обработки приказов». Начиная с 2010 г. 
каждый биржевой брокер в США и все онлайн-бро керы 
фактически выставляли на торги приказы собственных 
клиентов. Например, онлайн-брокер TD Ameritrade еже-
годно получал сотни миллионов долларов за отправку 
собственных приказов в фирму Citadel, занимавшуюся 
высокочастотным трейдингом и выполнявшую приказы 
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уже от своего имени. Почему Citadel хотела платить та-
кие деньги, чтобы увидеть очередность? Никто не мог 
сказать наверняка.

Измерить стоимость новой структуры рынка было 
трудно, но теперь появился инструмент, позволявший 
не только выяснить порядок доставки приказов к месту 
назначения, но и измерить суммы денег, которые вновь 
созданный посреднический механизм выкачивал из кар-
манов инвесторов, как крупных, так и мелких. Таким ин-
струментом стал «Тор». Брэд объяснил Майку Гитлину, 
как его команда разместила приказы о купле-продаже 
крупных партий ценных бумаг, чтобы оценить, сколько 
они сэкономили, когда лишили этот механизм возмож-
ности действовать на опережение. Например, они ку-
пили 10 млн акций Citigroup, а затем продали их при-
мерно по $4 за штуку, сэкономив $29 000, или меньше 
0,1% от их общей стоимости. «Таким был комиссионный 
сбор», — поясняет Роб Парк. Сумма казалась незначи-
тельной, пока не вспомнишь, что в среднем ежедневно 
на фондовом рынке США совершались сделки на сумму 
$225 млрд. Применив сбор пропорционально к этой сум-
ме, получаешь более $160 млн в день. «Сбор был край-
не коварным, потому что его трудно было отследить, — 
вспоминает Брэд. — Это происходило на таком микро-
скопическом уровне, что даже при попытке провести 
расследование и выявить комиссию все равно ничего бы 
не получилось. Людей надували, потому что те не могли 
представить себе, что такое микросекунда».

«Тор» показывал, что происходит, когда фирма с Уолл-
стрит помогает инвестору избегать уплаты сбора. Пред-
ставленное доказательство было косвенным, но Гитлин 
посчитал его убийственным. Само существование Брэда 
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Кацуямы стало для инвестора настоящим потрясением. 
«Мне показалось немного странным, что RBC располага-
ет лучшим в мире специалистом в области электронно-
го трейдинга, — вспоминает Гитлин. — Никто и не по-
думал бы, что именно у них мог быть такой выдающий-
ся эксперт».

Создание «Тора» стало не концом истории, а скорее 
ее началом. Брэд со своей командой создавали мыслен-
ную картину посткризисного финансового рынка. Теперь 
рынок превратился в чистую абстракцию. Он не вызы-
вал в уме никаких очевидных образов, способных заме-
нить прежние — те, что все еще царили в умах людей. 
Да, строка тикера по-прежнему бежала внизу телеэкрана, 
но она отражала лишь крошечную часть информации о ре-
альных торгах. Эксперты рынка все еще слали сообще-
ния с торговой площадки New York Stock Exchange, хотя 
там больше и не проводилось никаких торгов. Если бы 
такой эксперт захотел всерьез пробраться внутрь New 
York Stock Exchange, ему пришлось бы проникнуть в вы-
сокий массив серверов черного цвета, запертых в клетке 
за стенами крепости, которую сторожат небольшая армия 
хорошо вооруженных охранников и злые немецкие ов-
чарки в г. Мава, штат Нью-Джерси. Если бы он захотел 
обозреть весь фондовый рынок или хотя бы ход торгов 
по акциям одной-единственной компании типа IBM, ему 
пришлось бы изучать компьютерные распечатки, получен-
ные от 12 других публичных бирж, разбросанных на се-
вере штата Нью-Джерси, а также записи частных сделок 
в скрытых пулах, чье количество растет. Если бы он по-
пытался это сделать, то вскоре понял бы, что не суще-
ствует никаких распечаток, по крайней мере тех, которым 
можно доверять. Мысленная картина нового финансового 
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рынка еще не сложилась, а от прежнего рынка, ныне по-
койного, но подменявшего живущий, осталась лишь по-
желтевшая фотография.

Брэд представить не мог, насколько мрачной и трудной 
для восприятия станет создаваемая им картина. Все, что 
он знал наверняка, — фондовый рынок больше не был 
рынком. Он стал скопищем небольших рынков, разбро-
санных по Нью-Джерси и Нижнему Манхэттену. Когда 
отправленные на них заявки на покупку и продажу акций 
прибывали одновременно, то рынки работали как надо. 
Если же заявки прибывали с разницей хоть в миллисе-
кунду, рынок исчезал, а все сделки отменялись. Брэд знал, 
что некто перебивает его приказы — как будто другой 
трейдер следил за его спросом на акции на одной бирже 
и покупал их на других биржах, ожидая, что сможет про-
дать их Бреду по более высокой цене. «У меня возникло 
ощущение, что проблемы вызваны этим новым игроком 
на рынке, — вспоминает Брэд. — Я просто не понимал, 
как это делается».

В конце 2009 г. американские HFT-фирмы отправили 
своих представителей в Торонто с предложением платить 
канадским банкам за передачу своих клиентов на откуп 
высокочастотным трейдерам. Ранее в том же году Canadian 
Imperial Bank of Commerce (CIBC), один из конкурентов 
RBC, передал нескольким высокочастотным трейдерам 
в субаренду лицензию Toronto Stock Exchange. И за не-
сколько месяцев доля этого банка на рынке ценных бу-
маг выросла в три раза *, хотя долгое время держалась 

 * Правила, действующие на канадском фондовом рынке, отличаются 
от тех, что действуют на американском фондовом рынке. В том числе пра-
вило «брокерского приоритета» позволяет брокерской фирме в первую 
очередь сводить вместе собственных клиентов для заключения сделки, 
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на уровне 6–7%. Топ-менеджеры Royal Bank of Canada те-
перь стали рассуждать о том, что банку следует создать 
канадский темный пул и направлять в него приказы сво-
их канадских клиентов, а потом продавать высокочастот-
ным трейдерам права на работу в пуле. Брэд подумал, что 
для RBC было бы намного разумнее просто разоблачить 
сущность этой новой игры и, возможно, заявить себя в ка-
честве единственного брокера на Уолл-стрит, не помыш-
ляющего надувать инвесторов. Роб Парк сформулировал 
это так: «Единственной картой, которую оставалось в сло-
жившейся ситуации разыграть, была честность».

Брэд стал доказывать своим боссам, что они долж-
ны разрешить ему провести кампанию по информиро-
ванию общественности. Он хотел открыто объяснить 
всем инвесторам американского фондового рынка, что 
теперь они стали добычей. Хотел рассказать им о новом 
оружии, которое они могли бы использовать для защи-
ты от хищников. Но рынок уже начал оказывать на него 
давление, принуждая к молчанию. Брэд стремился убе-
дить топ-менеджеров RBC в правильности предложенной 
им линии поведения в качестве реакции на автоматиза-
цию фондовых рынков. Но как аргумент мог предъявить 
лишь свое странное открытие, которое доказывало… хм, 
а что, собственно, оно доказывало? Что фондовый рынок 

предотвращая вмешательство других игроков. Например, представим, 
что CIBC, представляя интересы одного инвестора, имеет постоянное 
поручение на покупку акций компании Х по $20 за штуку, но, помимо 
него, такое же постоянное поручение имеют и другие банки. Если CIBC 
выйдет на рынок, чтобы выполнить поручение другого своего клиента — 
продать акции компании Х по цене $20 за штуку, то постоянный приказ 
покупателя, от чьего лица выступает банк, получит приоритет, т. е. его 
приказ исполняется в первую очередь. Позволив высокочастотным трей-
дерам работать по его лицензии, CIBC в действительности создал много 
конфликтных ситуаций между собственными клиентами и HFT-фирмами.
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теперь вел себя странно, за исключением тех случаев, 
когда вел себя нормально?

Руководители RBC, которые стремились объединить 
свои усилия с высокочастотными трейдерами, знали о HFT 
так же мало, как и он. «Мне нужен был некто из этой сфе-
ры, кто мог бы подтвердить правдивость моих слов», — 
рассказывает Брэд. В данном случае ему требовался че-
ловек, знавший изнутри мир высокочастотного трейдин-
га. Брэд потратил б льшую часть года, наугад обзванивая 
незнакомых ему людей, в поисках специалиста по вопро-
сам стратегии HFT, который пожелал бы переметнуться 
в его лагерь. Теперь Брэд стал подозревать, что все, кто 
знал, как зарабатывают высокочастотные трейдеры, сами 
зарабатывали слишком много, чтобы остановиться и объ-
яснить, что происходит. Для проникновения в этот мир 
ему пришлось искать другой путь.


