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Творчество, а не штамповка

Создание романа — ​страшное испытание, от которого 

часто выпадают волосы и портятся зубы. Меня всегда 

раздражали люди, намекавшие, что написание прозы 

равнозначно побегу от действительности. Это погру-

жение в реальность, потрясающее до самых основ.

Фланнери О’Коннор. Тайны и обычаи: случайная  

проза (Mystery and Manners: Occasional Prose)

Две истории ви дения

В 1910 году 23-летний поэт описал свою реакцию на окружаю-

щий мир. Собственные мысли он вложил в уста мужчины сред-

них лет, фактически героя Дантова «Ада». Он ходит по кругу все 

более пустых ритуалов, из которых состоит его день. Как и Гам-

лет Шекспира, рассказчик не может сделать выбор. Любое дей-

ствие его парализует. Доходит до того, что поедание тоста или 

выпивание чая вызывает экзистенциальный кризис:

На блюдечке — ​и время Вам, и время мне.

И время все же тысячи сомнений,

Решений и затем перерешений —

Испить ли чашку чаю или нет *.

Когда я  перечитываю эту поэму  — ​«Песнь любви Дж. Аль-

фреда Пруфрока» Томаса Элиота, то моментально впитываю ее 

*  Перевод В. Топорова.
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настроение. Перед мысленным взором предстают улицы, по ко-

торым бродил Пруфрок. Я  борюсь с  призраками в  его голове: 

«А может, персика вкусить? И прядь пустить по плешке?» Узнаю , 

каково жить в Европе на пороге современности. Это мир, откуда 

сбежали боги. Реальность без какого-либо ореола смысла вокруг 

человеческого действия. Место, где рушатся даже самые значи-

мые культурные традиции. Все, что осталось,  — ​это бесконеч-

ный и произвольный набор пустых ритуалов: «Испить ли чашку 

чаю или нет». Герой отвечает: «Нет! Принцем Датским мне, увы, 

не быть». Экзистенциальный вопрос «быть или не быть» больше 

остро не стоит.

В 1914 году, через год после завершения этой поэмы, эрцгер-

цог Франц Фердинанд был убит в Сараево. Элиот доверял мысли 

бумаге, а действительность начала менять сама себя через войну. 

Россия, Бельгия, Франция, Великобритания и Сербия объедини-

лись против Австро-Венгрии и Германии. Конфликт был у всех 

на  устах. Лондон  — ​город, считавшийся самым современным 

в Европе — ​стал местом действия поэмы. Ее герой, Пруфрок, под-

вергает сомнению все, даже саму возможность озвучить мысли:

И стоит ли, и стоит ли хлопот, —

Я знаю наперед, как это будет, —

Пройдут закаты и сырые тропы тротуара,

Пройдут романы, разговоры возле чайного фарфора,

Паркет подолом платьев подметет, —

Не высказать того, что я хочу!

Как будто чувства на экран влекутся по лучу!

И стоит ли, я знаю, как все будет,

Когда диванную подушку или шаль

Поправив и в окно уставясь, Вы

«Так дело не пойдет, увы, мне жаль,

Увы, — ​ответите, — ​увы!»

Сам текст поэмы открывает врата в  другой мир. До  Элиота 

писатели — ​представители романтизма стремились затеряться 

в идиллии природы. Он открыл абсолютно новый подход к по-

ниманию поэзии. В  вольных стихах и  потоке сознания Элиот 
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сводит на  нет даже свою способность к  истолкованию опыта: 

«Так дело не пойдет, увы, мне жаль, / Увы, — ​ответите, — ​увы!»

Элиот заметил то, чего не видели остальные. Он использовал 

фрагментированные структуры и разговорные выражения. Де-

лал отсылки как к популярной, так и к высокой культуре. Поэт 

сумел почувствовать, как высокое и  низменное, сталкиваясь, 

уничтожаются. Ощутить возникновение новой эры. Элиот выра-

жал этот процесс. А во многом даже его изобрел. Это творчество 

в высшем проявлении — ​открытие незнакомых реальностей, об-

наружение совершенно других способов бытия в  мире. Благо-

даря Элиоту культура обогатилась новым употреблением слова 

«я» в стихах в противоположность его значению в повседневной 

жизни *. Это нововведение сделало его одним из величайших ан-

глоязычных поэтов ХХ века.

За океаном, на  другом конце света, еще один юноша тоже вы-

ражал свое видение современной эпохи. Но в отличие от Элио-

та, его взгляд был полон оптимизма. Этот человек родился 

в  1863  году в  обществе упорно отстаивавших свою независи-

мость фермеров и  самодостаточных ремесленников. Он чув-

ствовал раскол, назревавший в начале ХХ века. Все больше лю-

дей его поколения отправлялись в  города. Там они работали 

на стремительно растущих фабриках или в офисах формиро-

вавшихся корпораций  — ​«белыми воротничками». Само поня-

тие работы претерпевало изменения. В распорядке дня больше 

не  было подъема на  заре с  петухами для выполнения домаш-

них дел или для удовлетворения сезонных нужд сельского хо-

зяйства. Работа больше не требовала способности к самообес-

печению, мастерства и  передававшихся поколениями знаний 

независимого землевладельца или торговца. Труд на фабриках 

и в корпорациях начала ХХ века был более прибыльным, но и бо-

лее утомительным из-за однообразия, чем в прошлые времена. 

Этот феномен  — ​опыт работы  — ​положил начало эпохе отды-

ха и мобильности. Молодые люди стремились потратить ново-

обретенные деньги и время с удовольствием и размахом. Ушли 

*  Элиот настаивал на деперсонализации поэзии. Прим. пер.
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времена викторианских ценностей бережливости, скромности 

и  социальной иерархии. Зарождавшаяся эпоха отличалась го-

ловокружительными развлечениями поп-культуры, такими как 

кино, автогонки и бокс. Тот юноша разглядел в этом потенциал. 

В  рамках этих культурных преобразований он мечтал о  «без-

лошадном экипаже». И о том, чтобы такое средство передвиже-

ния было бы доступно всем любителям отдохнуть, даже самым 

скромным рабочим фабрик. Конечно же, этим молодым челове-

ком был Генри Форд.

Сегодня легко забыть, насколько уникальным было видение 

«универсального безлошадного экипажа» Форда на пороге про-

шлого века. Когда он корпел над своими изобретениями, в  Де-

тройте трудились сотни таких же инженеров и механиков. Все 

они гнались за мечтой о лучшем прототипе автомобиля. В дей-

ствительности Форд никоим образом не  являлся ни  самым та-

лантливым инженером, ни  самым умелым менеджером. Неко-

торые из его ранних идей «безлошадного экипажа» потерпели 

крах, так как не были вовремя представлены инвесторам. Виде-

ние Форда — ​и в этом его творческий прорыв — ​отличалось осо-

знанием потребностей и желаний складывавшегося праздного 

класса. Некоторые из  богатейших инвесторов давили на  изо-

бретателя в попытках заставить создавать модели автомобилей 

класса люкс. Тогда машины служили бы простыми безделушка-

ми, выставочными образцами в коллекциях представителей эли-

ты. Форд, как убежденный защитник интересов «маленького че-

ловека», не пошел на поводу у акционеров. Он только утвердился 

в намерении создать машину, открывавшую для всех возможно-

сти мобильности и потребления. Форд видел, что в новой Аме-

рике передвижения будут чуть ли не основой жизни. А для них 

необходимо такое средство, как автомобиль.

Для того чтобы реализовать свою идею, требовалась менее до-

рогая система сборки автомобилей. Форд, как и  Элиот, разгля-

дел то, чего не видели остальные. Как-то раз мужчина проходил 

мимо скотобойни. Рабочие на  конвейере разделывали свиные 

туши. Форда осенило. Тот же конвейер мог бы работать и для ма-

шин. Процесс стал бы дешевле и быстрее по сравнению со сбор-

кой в разных местах.
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Когда в 1908 году Форд представил свою Model T, в США было 

лишь около 29  тыс.  км асфальтированных дорог. Его машины 

были легкими, простыми в ремонте и содержании. Но главное, 

каждая из  них стоила около 825 долларов. Компания продала 

15 млн Model T, прежде чем остановила производство в 1927 году. 

Творение Форда ускорило формирование абсолютно нового об-

раза жизни в Америке. При этом на первый план выходили пар-

ные ценности мобильности и потребления.

То, что я начал главу с параллели между одним из величайших 

англоязычных поэтов и  самым известным промышленником 

Америки, может показаться странным. Но их объединял дар вос-

приимчивости. Оба могли улавливать настроения современни-

ков. Форд и  Элиот, один пессимистичный, другой решительно 

оптимистичный, обнаружили абсолютно новые и  прежде не-

вообразимые возможности своих миров. Оба гениальны в том, 

что сумели оставаться открытыми идеям. И эту их способность 

можно взять за образец для творчества в процессе осмысления. 

Давайте более подробно рассмотрим, как это происходит в дей-

ствительности. Руководствуясь феноменологическим подходом, 

попробуем ответить на вопрос: что люди на самом деле испыты-

вают в процессе творчества?

Благодать и воля

Благодать

Как мы говорим о творчестве в повседневной речи? Есть идея. 

Появилась мысль. Меня осенило. Мы не говорим: «Я сделал идею» 

или «Я нашел идею». Это на  первый взгляд незначительное се-

мантическое наблюдение говорит о многом. Идеи воспринима-

ются как феномены, поступающие извне. А не как явления, про-

изводимые нашим внутренним миром.

Идеи похожи на дары, которыми мир наделяет нас, а не на произ-

ведения, которые вы вызываете у себя волевым усилием. Конечно, 
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в генерировании идей труд играет не последнюю роль. Надо вы-

рабатывать навыки и концентрироваться на избранной профес-

сии. Если вы не  занимались математическими доказательства-

ми десятилетиями, то вряд ли найдете доказательство всемирно 

известной теоремы. Но  после того как работа проделана, а  ко-

личество часов практики перевалило ставшую притчей во язы-

цех отметку в 10 тысяч, мы перестаем активно контролировать  

свои идеи.

Вот почему я  выбрал слово «благодать» для описания фено-

мена творческого процесса. Хотя этот термин обычно ассоции-

руется с божественным, мое определение никак не связано с ре-

лигией или духовным началом. Понятие благодати лучше всего 

описывает нас в моменты одновременных активности и воспри-

имчивости к своим мирам. Оно позволяет признать: новые идеи 

возникают, когда мы остаемся открытыми своей среде и пони-

манию других людей и культур. Творческие замыслы не появля-

ются изнутри. Они скорее приходят «через нас» из социальных 

условий, в  которых мы существуем. Великие художники, писа-

тели, музыканты, изобретатели и предприниматели знают это. 

Знаменитый психолог Вольфганг Келер однажды назвал три со-

ставляющие творчества: автобус, ванну и кровать. Креативность 

проявляется сама собой в этих трех местах. Ведь там обычно мы 

особенно восприимчивы.

Хайдеггер называет этот акт открытия или выявления словом 

phainestai. Хотя это древнегреческое слово может показаться не-

понятным современному читателю, немецкий философ выбрал 

его просто потому, что оно лучше всего отражает феномен твор-

чества. Глагол phainestai употреблен в среднем залоге, который 

не  является ни  целиком активным, ни  полностью пассивным. 

Этот термин описывает нас, когда мы составляем единое целое 

с окружающей средой и неотличимы от цепочек значений, об-

разующих само наше бытие. Как и благодать, phainestai стирает 

различие между субъектом и объектом. Это понятие не связано 

ни с тем, что делают сами по себе вещи, ни с человеческим воз-

действием на них. Скорее оно отражает то, что происходит в ре-

зультате нашей вовлеченности в дела с этими предметами или 

явлениями. В этом смысле вещи открываются через вас, а не вами.
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Возможно, некоторые думают: довольно семантики. Но  по-

дождите. Наши представления о творчестве и слова, которыми 

мы его описываем, имеют вполне ощутимые последствия в  по-

вседневной жизни. Если вы используете неправильную модель 

феномена креативности, то  начинаете ценить неверные вещи. 

Не можете предугадать непоследовательные изменения. Так мы 

заглушаем свои естественные способности извлекать смысл 

из  количественной информации. Раскладываем навыки и  зна-

ния по множеству мелких ячеек. В общем, мы упускаем из виду 

целостное мышление. А именно оно характерно для осмысления.

По-прежнему не удовлетворены ответом? Далее в этой главе 

я представлю вам кое-кого из  наиболее креативных людей, из-

вестных мне. Опишу их творческие процессы, используя фено-

менологический подход. И, в конце концов, подробнее расскажу 

о финальном этапе осмысления.

Но прежде сделаем небольшое отступление, чтобы убедиться: 

мы по-прежнему неверно понимаем творчество.

Воля

Если «благодать» является точным словом для обозначения на-

шего восприятия креативности, то «воля» слишком часто ассо-

циируется с  творческими открытиями. Многие считают идеи 

гарантированным результатом мыслительного конвейера. 

В  рамках строго определенного процесса мы можем постоян-

но «производить» творчество. Когда вы усилием воли вызывае-

те идеи к жизни, то словно штампуете их. И обращаетесь с эти-

ми концепциями как с  неважными фактами, разрозненными 

и дробными. Из них строится бытие, лишенное контекста. Поня-

тие воли возвращает нас к критике Декарта. Это подразумевает, 

что при аналитическом мышлении мы отделены от своих миров. 

То есть субъекты рассматриваются в отрыве от объектов.

Один из самых ярких примеров неверного понимания твор-

чества проистекает из  нашей зацикленности на  дизайн-мыш-

лении. В  мировоззрении Кремниевой долины преобладает 

одержимость точными науками. Тем временем альтернативная 

культура области залива Сан-Франциско испытывает чуть  ли 
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не  религиозный трепет перед дизайн-мышлением. Ее предста-

вители считают себя творческими и претендуют на любовь к ис-

кусству, в отличие от инженеров Кремниевой долины. Но идео-

логия намеренной креативности не  менее опасна для наших 

интеллектуальных ценностей. Что представляет собой дизайн-

мышление? Несмотря на все заверения его сторонников, этот об-

раз мыслей не связан с гуманитарной областью культуры. Давай-

те подробно рассмотрим дизайн-мышление, или, иначе говоря, 

«шквал чепухи».

Дизайн-мышление:  
разбираемся в шквале чепухи

За последние 20 лет статус дизайнеров подскочил до небывалых 

высот. Раньше они были умельцами, заинтересованными в фор-

мах, материалах и шрифтах. Сегодня это оракулы с решениями 

всех проблем, начиная от  социального страхования и  предот-

вращения преступлений и заканчивая искоренением малярии. 

Какие знания дали им право высказывать авторитетное мнение 

по всем этим темам? С точки зрения рассматриваемого образа 

мыслей никакой особой компетенции для этого не нужно. Имен-

но отсутствие знаний позволяет дизайнерам общаться с потре-

бителем. Они лучше всего приспособлены к созданию простых 

и удобных продуктов. Ведь дизайнеры не обременены интеллек-

туальным опытом в том или ином контексте, например в эконо-

мике, политологии или антропологии. Даже самые непростые 

и исторически сложившиеся идеи вроде государства всеобщего 

благосостояния являются «дизайном» в рассматриваемом миро-

воззрении. Мировой голод? Реформа образования? Да, вы догада-

лись — ​«проблемы с дизайном». Их решение всегда одинаково — ​

дизайн-мышление.

Самой известной компанией с подобным мировоззрением — ​

Меккой дизайн-мышления  — ​является IDEO. Ее основал Дэвид 

Келли, нынешний глава Стэнфордского института дизайна, или 

d-school. IDEO часто упоминается в связи с разработкой дизайна 

таких широко распространенных товаров, как компьютерная 
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мышь Apple, электронный органайзер Palm V от  PalmPilot 

и  устойчивые тюбики зубной пасты. В  1999  году фирма попа-

ла в выпуск Nightline *. В восьмиминутном отрывке был затронут 

практически каждый аспект дизайн-мышления, делающий его 

бесполезным для настоящих творческих начинаний.

Инновации вне социального контекста

«На самом деле мы не эксперты в той или иной области, — ​гово-

рит Дэвид Келли в Nightline, — ​а мастера разработки вещей. Поэто-

му неважно, что вы дадите: зубную щетку, тюбик пасты, трактор, 

космический корабль, стул… нам все равно. Мы хотим выяснить, 

как создавать инновации, используя и внедряя свой процесс».

Давайте на минуту остановимся и рассмотрим эти слова: «зуб-

ную щетку, тюбик пасты, трактор, космический корабль, стул… 

нам все равно». Так ли это на самом деле? И так ли должно быть? 

Хотим ли мы на самом деле, чтобы дизайнеры космического ко-

рабля действовали по тому же плану, что и разработчики тюби-

ка зубной пасты? В модели дизайн-мышления IDEO идеи рассма-

триваются как отдельные блоки. Они полностью оторваны как 

от человека, у которого возникли, так и от социального мира, где 

появились. Идеи этого типа — ​атомизированные и использую-

щиеся как модули — ​не так болезненно изменять или объяснять. 

Ведь они обладают совсем низкой пропускной способностью 

в отношении информации. Идеи появляются свободно и без вся-

кого риска исчезают.

Но люди живут в мирах. Здесь объекты всегда зависят от кон-

текста и нагружены пластами значений. Поэтому утверждение 

Дэвида Келли по меньшей мере вводит в заблуждение. Невозмож-

но вырвать космический корабль из  контекста полетов в  кос-

мическое пространство и  отделить от  изобилия информации, 

которая необходима для его разработки. Это мир астронавтов 

и ученых, занимающихся разработкой ракет, инженеров и соот-

ветствующих объектов. Культура полетов в  космос совсем дру-

гая, чем реальность фермеров и  тракторов или американской 

*  Вечерняя новостная передача телекомпании ABC News. Прим. пер.
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семьи, собравшейся вокруг раковины в  ванной комнате перед 

сном. Необходимо узнать, что действительно имеет значение для 

астронавтов, фермеров или детей, пытающихся почистить зубы. 

В противном случае нам не понять объекты или орудия, которые 

они используют. И, безусловно, мы не должны заявлять о своей 

уверенности в возможных улучшениях этих средств.

Неведение — ​благо

Другой характерный аспект дизайн-мышления отмечен в выпу-

ске от 2013 года шоу «60 минут», посвященном IDEO. А именно: 

знания и опыт препятствуют инновациям. Компания любит «со-

бирать врачей, оперных певцов и  инженеров в  одной комнате, 

чтобы они сообща генерировали идеи». В культуре дизайн-мыш-

ления любой может сделать открытие. Идеи приходят отовсю-

ду. IDEO стремится к  разнообразию участников таких совеща-

ний с применением мозгового штурма. По мнению сотрудников 

компании, люди с  разными взглядами найдут больше фирмен-

ных «нелепых идей». Но в каком мире эти открытия будут иметь 

смысл? Они могут казаться инновационными в  мире дизайне-

ров. Но как идеи найдут отклик без знания текущих социальных 

условий, в  которых будут использоваться продукты и  услуги? 

Процесс здесь явно важнее продукта.

Саму процедуру настолько превозносят в IDEO, что сотрудни-

ки повторяют как мантру: «Прислушиваться к любому мнению». 

Один из членов группы звонит в колокольчик, если другой рань-

ше времени критикует идею. Таким образом, знания рассматри-

ваются как возможное препятствие творчеству. Приоритет отда-

ют процессу, в котором «идеи сыплются и клеятся на стены». А то, 

что именно написано на стикерах, куда менее важно.

Залезть к потребителю в душу

Ориентированность на клиента имеет огромное значение для 

приверженцев дизайн-мышления, таких как сотрудники IDEO. 

При этом они не заинтересованы в том, чтобы выйти за преде-

лы студий в продвинутых городах и исследовать другие миры. 
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